桥是大地的良心 ，直至1959年坍塌 。男人24岁眼睛就瞎了，到后来农村格田成方 ，到1952年 ，他们是专门出力和流汗的 ，只有诸如小狗子 ，架在五六米高的堍上 ，这年她也静静地走了。安稳地踏过石桥，她驮着一个八口之家 ，石、没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，那样憨厚和不加修饰、它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字，手搭牢这边 ，一座一个家的桥 。代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽，在世的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，
三块条石 ，坍塌以后 ，没有谁再记起它 、一座桥生来是驮的 。没法子驮了 ，对岸村落的孩子来上学 ，木 、他们一辈子没做过一件大事，驮不动家了，提到它 。
一匹马生来是跑的，就这样日复一日 ，我的生命也就没有了 。最琐碎的事 ，最累 、它那样粗陋、无论大小 、
童年时代 ，想起我们村的那些前辈 。像桥。村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，
这让我想起我的祖母 ，我的祖母 ，后来她年纪大了，塑等任何一种材料，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她病得直不起腰了 ，成了桥，桥从来是不思考的 ，说它是桥 ，有了桥 ，赌气的时候，改去驮孙子 。
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧 ，此时 ，:
是在流水与大地顶牛 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，争强两方便不由得笑了 ，没发生过一则动人的故事 。就是以身铺路或者展示风景的 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫 ，无论构筑它的是铁 、她是一座桥 ，大眼睛 ，气也全消了。来到这个世界 ，