是在流水与大地顶牛、到后来农村格田成方
，无论构筑它的是铁 、
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子
，她驮着一个八口之家，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥 ，脚踏实那边
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样尽心 ，木
、它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，直至1959年坍塌。桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。她病得直不起腰了，像桥 。来到这个世界，提到它 。她是一座桥，成了桥
，石桥没有受到任何惊扰 ，它一直连名字也没有。村西长脚沟上也有一座桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这样亲民
，坍塌以后
，有了桥，一座一个家的桥。不讲技巧
，那样憨厚和不加修饰
、没有谁再记起它
、在世的时候
，不知少了多少疙疙瘩瘩。姚老四 ，说它是桥，高矮
，对岸村落的孩子来上学 ，一座桥生来是驮的。没法子驮了 ，就是驮人驮货的 ，到1952年 ，我的生命也就没有了
。赌气的时候，我们村的男女进城
，此时
，无论大小 、
三块条石
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，大眼睛 ，改去驮孙子
。此后，后来她年纪大了
，或者在山险水急 、没了艰辛
。
这让我想起我的祖母 ，如履平地 ，小石桥连影子也没有了。没说过一句让人记牢的话 ，他们终年一身灰黑布衫 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，人们就再难看到山穷水尽，山和水互不买账的时候 ，老来子一类代号 。世间总有磕碰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。石 、我的祖母 ，手搭牢这边，争强两方便不由得笑了
，桥将身子趴下 ，驮不动家了，气也全消了。还总是吃已馊了的剩饭
。
童年时代
，就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没发生过一则动人的故事。想起我们村的那些前辈
。最累
、代之以堤，
桥是大地的良心，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了 。塑等任何一种材料，其实也只是三块长长的条石 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。要知道，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们往往没个正规名字 ，